7月20日下午，北京五棵松RNG电竞场馆外，人流比往常多了一些。路边的人形立牌，昭示着今晚在这里不仅仅有一场比赛。
距离晚上7点的比赛还有两个多小时，场馆门口大屏幕下已开始有粉丝聚集。北京的盛夏异常闷热，顶着酷暑的人群却越来越多，他们拿着应援牌，整齐坐在大屏幕前，看着屏幕上循环播放的打野选手刘世宇的退役纪录片，有人在笑，有人沉默。
场馆外，人群渐渐聚集，没有票的粉丝在场外观看大屏幕。
“麻辣香锅”，是刘世宇的游戏ID，也是他喜爱的食物。人如其名，他的游戏风格激进好斗，作为队伍的打野位，能将资源尽可能给予队友的同时，进攻敌方的野区掠食，人称“绝食性打野”。
2018年，是属于“麻辣香锅”的年份。这一年，刘世宇与队友一同拿下了春夏季LPL冠军、MSI季中赛冠军、亚运会英雄联盟表演赛冠军，也与另外三支LPL队伍一起在洲际赛夺冠。
电竞在公众眼里的正名之路，走得非常漫长。电竞职业选手普遍低龄化，职业生涯也与学业冲突，在闻游戏色变的家长眼里，从事电竞职业无异于当“网瘾少年”。
2003年11月18日，国家体育总局正式将电竞列为第99个正式体育竞赛项目；2008年，改批为第78号正式体育竞赛项。在官方定义里，电竞运动就是利用电子设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动。
2018年，雅加达第18届亚运会将电子竞技纳为表演项目，包括英雄联盟（LOL）、王者荣耀（AOV）和皇室战争等6个项目。英雄联盟中国国家队由三支LPL队伍的成员组成，其中刘世宇担任打野位置，最终夺得冠军。
6个少年举着国旗，站在领奖台上，含泪听国歌声响起。这个场景也成为刘世宇职业生涯里最难忘的一幕。
世事不尽完美。
S8赛季的尾声，夺冠热门RNG在S赛上不敌对手止步于8强，另一支LPL队伍IG拿下冠军，为赛区一整年的荣誉画下完美句号。
战绩不佳把RNG推上舆论风口。走出压力，RNG开始备战S9赛季。这时人们发现，“麻辣香锅”很少出现在赛场，甚至没有在夏季赛的大名单里，对其“伤病”、“退役”的猜测不断。终于，在夏季赛进行中途，“麻辣香锅退役”的消息官宣了。
7月20日下午，一直休养的刘世宇出现在五棵松场馆，简单彩排之后，他便去准备室看队友们训练，等待着6点举行的退役仪式。
天赋只是门槛
镜头切换到一千多公里之外的上海，这里正进行着一场RW与SN之间的比赛，两支队伍为季后赛资格拼死竞争。
陈文林，游戏ID为“Haro”，RW打野，1998年出生的他刚过完21岁的生日。
15岁时，还是个初三学生的陈文林在同学的推荐下接触到网络游戏，那时候他常玩的是CF（穿越火线）。后来，陈文林在英雄联盟游戏上天赋显现，他在国服rank分数达到了900多分，正好一个领队问他愿不愿意打职业，很自然地他便加入了RNG的青训营。
2017年，陈文林在深圳大学读大一，当EDG俱乐部的橄榄枝抛来的时候，他犹豫了。毕竟相比大部分16岁就开始青训的选手，他的年龄不小了，而电竞吃的是“青春饭”。选手的黄金期在17～22岁左右，25岁左右就会退役。
7月20日，EDG选手的赛前亮相。
“19岁进入这个职业，没有想过要达到怎样的高度，只是退学了，让自己有了背水一战的想法，一定要打好。”当时，陈文林没有跟父母商量，因为怕一开始就被他们拒绝。
加入职业战队半年后，陈文林告诉父母，自己已经退学开始打职业电竞比赛，果然不出意外，爸爸气得两个月没跟他说话。
相比前辈刘世宇，陈文林成为职业选手时，电竞的环境已经在逐步地职业化，俱乐部运营和团队训练也建立起了一套专业的系统。
RW俱乐部基地的训练室。
2013年左右，处于青训期间的选手的月收入仅仅为1000～2000元，到了2017年，青训选手的月收入能达到6000元，正式选手的收入基本都能上万，外援和明星选手更多。
2019年初，《英雄联盟》开发商拳头游戏宣布，与腾讯互动娱乐成立合资公司“腾竞体育”。天眼查上的信息显示，这家公司全称腾竞体育文化发展（上海）有限公司，成立于2019年1月4日，注册资本为5.3亿元人民币。
两家公司的合作，是为了让《英雄联盟》赛事联盟化、职业化，探索更具盈利性的商业模式，也进一步完善人才体系，打造俱乐部传承、造星计划和职业发展路径。毕竟，电竞想真正被公众接纳，还需要进一步“出圈”。
今年5月，陈文林从EDG转会到RW，两家俱乐部基地距离并不遥远，变化最多的是，队友从经验丰富的明星选手，变成了初露锋芒的新人选手。
RW俱乐部基地外景。
在已经颇有成绩的EDG里，陈文林压力很大，无论打出什么样的成绩，都只是给这支队伍多了一个荣誉而已，队伍目标是突破S赛8强，但这个目标在2018年没能实现。
进入RW，陈文林对自己有了新的期许，他开始学习指挥的角色，想与新的队友一起打入世界赛，实现队伍的突破。2018年被提名最佳打野的他，也希望未来能够真正获得这个荣誉。
RW展示柜里放着过往的荣誉。
“能让每条线都玩得很舒服，就是一个好打野，他观察血量、摸清对手位置，不仅要操作好，还要脑子好，能够在比赛中思考5个人的东西。”陈文林这么理解一个好的打野。
不过，电竞职业选手的生活远没有比赛那么精彩，枯燥紧张的训练日复一日。
没有比赛的日子，选手的一天往往从中午开始。他们迅速洗漱吃饭，然后趿拉着拖鞋去训练室打排位练习。如果当天有直播，俱乐部工作人员会稍微提点一下选手，梳头剃须，整理一下形象。参加比赛时，选手往往会提前做好形象整理，发型和粉底是重要元素。
训练室的白板上写着与其他队伍约好的训练赛时间，电视屏幕里重复播放着比赛视频，训练室里响着“嗒嗒嗒嗒”的鼠标、键盘声，穿插着选手的游戏沟通，嘈杂中有一种异样的平静。
一场训练赛结束，若是状态不好，教练的复盘就会非常严厉，选手时不时插一句自己的看法。一天的训练会持续到凌晨1点之后，若是补直播时长，选手的睡觉时间会推迟到凌晨4点左右。
王者荣耀游戏的选手在练习中。
训练结束后，选手们会约上其他队伍的朋友，大夜里一起去24小时营业的饭店吃个火锅。不过，在火锅桌边，这群职业选手的目光被钉在了另一个屏幕上——手机，很少交谈，大部分时间是吃和玩手机。
“可能就是想吃火锅，又不想一个人去吃吧。”陈文林想了下原因。
随着电竞职业生涯的渐长，父母对陈文林打职业的态度也不再抵触，他们会向与儿子同龄的亲朋好友打听电竞的现状，也会关注电竞新闻报道。虽然父母从来没来过训练基地，但他们常常与儿子视频，觉得他过得不错的同时，不忘提醒“在外面聪明一点，别被骗了”。
从2018年正式踏入LPL赛场，陈文林的正式职业生涯才开始第二年，状态正好，他没有过多去思考退役、继续学业的问题，眼下，他和他的队伍正为夏季赛的季后赛资格奋战着。
“一旦走上职业，就会发现身边的人都非常有天赋，还很努力，一定要做好拼命的准备。”陈文林感慨。
回归到“刘世宇”
电竞选手的职业生涯很短暂，除了心态、队伍的原因，最大的威胁来自伤病。
21岁的陈文林已经开始坚持每周一次的按摩理疗。1996年出生的刘世宇，因伤病选择了离开赛场。
“我已经无法进行一整年高强度的训练了。”2019年初的比赛结束之后，刘世宇进入休养期，在这期间，他的两名队友先后退役。
虽然才23岁，刘世宇却已是一名“老将”。
刘世宇2012年开始玩《英雄联盟》，因为极高的天赋和游戏理解，被战队挖掘，开始职业生涯。2014年，刘世宇加入King战队，并获得全国电子竞技大赛（NEST）冠军。2015年5月，他加入RNG，担任队长。
与赛场上凶狠的风格不同，生活中的刘世宇更为柔和。接触过刘世宇的工作人员透露，“麻辣香锅”和“小虎”算是队里比较能说的选手，在队内，他也常常负责起沟通的角色。
7月20日当天，“麻辣香锅”退役仪式结束后，老队友们纷纷准备上赛场，刘世宇一个人在采访间应对多家媒体的“问题轰炸”，对这一切，他似乎已经非常熟练了。
多年电竞生涯积累的人气与成绩，让“麻辣香锅”的退役选择更加丰富。他可以像队友一样留在俱乐部工作，或者做一个专职主播，在直播里他也不止一次表达过念大学的意愿。
短视频的兴起加速了电竞传播，直播、解说等职业正火，给了退役选手，尤其是有名气的退役选手很多未来选择。
艾瑞咨询报告显示，2016年在细分电竞市场，端游电竞的游戏市场曾是绝对的大头，但预计到了2020年，端游电竞游戏市场将缩减至25.6%，移动电竞、电竞生态市场将扩大至46.6%和27.8%，电竞生态市场规模达到375亿元。彼时，中国电竞市场用户规模将达到4.3亿，依然还有大量的观赛需求没有被满足。
但是，职业选手之外的世界，竞争依然激烈。游戏视频作者、是大腿联合创始人起小点表示，2016年左右，电竞行业拿融资很容易，这两年虽然外界一直称“资本寒冬”，但是在电竞内容创业这块，热度还是很高。
有热度，意味着竞争激烈，而电竞内容创业者大多数还在摸索更好的变现模式。
在休养期间，2016年时的RNG原上单选手“Looper”张亨硕来中国参加活动，很久没见老队友的刘世宇立刻约饭。张亨硕是韩援，离开电竞职业后，返回校园，成为一名普通的大学生。
靠着简单的英语交流，两个人在上海吃了一顿小龙虾。因为语言隔阂，他们没有聊太深入，回想起来，刘世宇表示，“亨硕没怎么变化，就是整个人沉稳了很多”。
谈及未来的选择，刘世宇直到退役也没有做出最终决定。不过他表示，即使从“麻辣香锅”回归到刘世宇，他还是会留在电竞圈做相关工作，也有可能开一家火锅店，当一个美食店主。