权健道上静悄悄。
这是一条以驻地公司名称命名的街道。在天津市武清区，“权健”的名字家喻户晓。但如今稍一提起，当地居民立刻面色凝重，讳莫如深。如若提出到“权健肿瘤医院”去，出租车司机则会放缓车速，百般劝说。关键词只有一个：别去。
曾经，权健肿瘤医院是这里的热门目的地。从武清高铁站下来，驱车不及20分钟，“权健肿瘤医院”的巨形招牌即映入眼帘。在来往村民眼中，那是一片宽敞的、雄壮的、仿佛宫殿一般的白色建筑。这里迎来送往，每天接待着三四十辆大巴的“朝圣者”。前来参观的人们摩肩接踵，甚至驻足到医院前的104国道上。
权健集团总部所在地，即权健自然医学（天津）产业基地，就在距离这家医院的西北方向一公里处。远远望去，“我们努力一时 她们幸福一生”的巨幅标语，刻在权健总部食堂的外立面上。自此不出百步，在名为“权健之家”的员工宿舍区外墙上，则插满了“感恩权健 感恩束总”的流动彩旗。
权健集团的掌舵人束昱辉，俨然成为教父级人物。东窗事发前，他曾经拥有很多称号。在数以千计的权健学员眼中，他被标榜为“当代儒商英杰、古老秘方传人”。权健的很多培训材料声称，“束总是中国电子商务的奠基人，阿里巴巴的操盘手”。
除此之外，束昱辉还是天津市政协委员，并在2018年年初当选全国政协委员。直至2019年1月10日被农工党中央撤销中央委员职务，开除出农工党。2017年，权健获得天津市“社会捐赠百强企业（第1位）”、“依法纳税百强企业（第13位）”、“促进就业百强企业（第45位）”三大荣誉。
根据直销行业杂志《知识经济·中国直销》估算，权健公司的销售业绩从2013年的50亿元，增长到2017年的176亿元，且近三年纳税额度均在1亿以上。在过去14年的发展中，权健已经从一家医疗保健公司，构建出了一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的商业帝国。
束昱辉实际控制公司超过100家。如此庞大且多元的业态构建，在其家乡江苏可见一斑。位于江苏盐城大丰区的权健集团华东总部，束昱辉建造了一片奢华无比的建筑群。在最显眼的权健国际会议中心，一尊金黄色的双面露天药师佛像端坐其中。他将自己视为济世医者。
值得关注的是，借着权健的人流“红利”，附近餐馆、宾馆的生意风生水起。那些不参与权健传销业务、也不进权健医院诊治、更不会尝试火疗的本地居民，以及权健旗下公司的员工，或是在周边卖饭送客的小生意人，都逐渐成为权健会员生态链上“不可缺少”的一环。
直至去年底，12月25日，知名医疗自媒体“丁香医生”的一篇文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》刷屏网络，迅速引起广泛关注。一个名叫“周洋”的患癌女童之死，牵出一桩沉疴多年的旧案，束昱辉和他的权健帝国由此显露出阴暗一角。
2018年末，本刊记者暗访发现，权健天津公司内依然热闹非凡，追捧者众。丁香医生文章刷屏次日，数百人聚集在该公司最大的一个礼堂内，举办名为“尚德体系”的启动大会。直至新年来临，风云骤变。
2019年1月1日，天津市公安机关对权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查。1月2日，对在权健肿瘤医院涉嫌非法行医的朱某某立案侦查。截至1月7日，束昱辉等18人被依法刑事拘留，另有2人取保候审。1月13日，束昱辉等16人被正式批捕。
权健道上，往常的热闹和喧嚣不见了，家家闭店，户户撤摊，一派清冷。随着调查持续深入，束昱辉用14年精心搭建的权健帝国，也在短短13天内走向倾覆。一位武清当地司机告诉本刊记者，以前束昱辉的直升机常常停在权健（天津）肿瘤医院的门口。而今，这个热爱直升机出行、热衷营造财富幻梦的创始人，却消失在公众眼中。
“可能权健这次要倒大霉了。说不定‘大霉’两个字还要拿掉，就是‘要倒了’。”一位一直渴望去江苏权健上班的当地村民称。他不太看好权健的命运，但这也不是他想看到的结局。更多的当地人称，不会成为权健会员，但又受益于权健，不希望它倒闭。网民一语中的：“权健养活了多少人，靠的是破坏了多少家庭。”
1月8日，国家市场监管总局等13个部门召开电视电话会议，宣布从7日起，在全国开展为期100天的“保健”市场乱象联合整治专项行动。
“树倒猢狲散”。据央视报道，目前权健分布在各地的分公司，门店关的关、搬的搬，大都人去楼空。不过，与此同时，曾经关系一度密切的人或组织也正在急于“撇清”与权健的关系。
大厦骤然倾覆，砸醒装睡的人。强力监管之下，束昱辉编造的财富泡沫终于走向破灭。
2004年，束昱辉和其子束长京注册成立了天津权健自然医学科技发展有限公司，由此开启了他们在保健品行业的从业之路。
束昱辉的个人传记《生命的代价》称，创立权健之初，束昱辉的策略是“搜集秘方，购买秘方，再到研发秘方”。某天，束昱辉得到了“对他的人生产生翻天覆地影响”的一张重要方子——火龙液。
天津市区的某个小作坊，束昱辉和老大爷们组成火龙液秘方的生产三人组。“他们全天24小时不停地人力倒班。经过一次次的秘方试剂调配与无数次推翻与再调配，终于在2004年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。这是一种以通经活络、祛风止痛、活血化瘀，可调理人体血脉、呼吸、神经等系统的神奇秘方产品”。
诸如此类对症于各类疑难杂症的中药秘方，权健宣称自己有600余副。
根据《生命的代价》，让束昱辉坚定“不计代价搜集秘方并使之产业化”的契机，是2006年春节母亲被诊断为处于中晚期的鼻咽癌淋巴转移。一个月的放化疗，并没有让束母好转，反而令其濒危。这时，束昱辉接触过的一位乡医给他们推荐了民间中医秘方，母亲得以完全康复。
类似的，在丁香园的文章中，患癌女童周洋的父亲周二力被一位权健的联络人告知，服用权健“抗癌药”期间，不要让周洋吃西药，也不要化疗。似乎权健公司认为，他们的神药和秘方，比医院的治疗更管用（虽然事实是，服用权健“抗癌药”两个多月后，周洋病情恶化，最终去世）。
矛盾的是，权健建起了自己的肿瘤医院，还一度目标宏大。
《中国企业家》记者获得的一份《懒人计划之新人起步》称，权健自2013年起，将相继在华南、华东、华北、西南、西北、东北六大区域分别动工建设集体检、治疗、康复、临终关怀功能于一身的肿瘤医疗机构，它们的建筑总面积不小于20万平米，将具“世界特大规模”。
不过，权健集团天津总部展示了其产业矩阵，仅拥有3家肿瘤医院：江苏权健肿瘤医院、天津权健肿瘤医院、以及筹建中的辽宁权健肿瘤医院。
官网显示，位于天津市武清区的天津权健肿瘤医院，拥有二级肿瘤专科医院的医疗执业许可证，于2014年9月营业。但这家“医院”，与传统意义上的医院相距甚远。
一位刘姓女经销商告诉《中国企业家》，权健会员们去天津总部培训学习的第一站，便是天津权健肿瘤医院。那里是他们“朝圣”的地方。
天津权健肿瘤医院的前医生陈晓辉（化名）在接受N+财经采访时称，在他任职期间，医生的工资要和开出的“秘方药”及权健公司产品挂钩，甚至医生开药还要看某些“老师”脸色。
位于权健华东总部附近的江苏权健肿瘤医院，仍在建设中。附近一家重庆面馆的经营者告诉《中国企业家》，该医院加上装修和设备引进的话，预计明年年底可完成。该医院自称总投资约20亿元，总建筑面积约20万平方米，拟设2000个床位，新上总价值约4亿元的国际领先诊疗设备，欲建成华东地区最大的肿瘤医院。
权健建医院的逻辑，在《懒人计划之新人起步》中是这样解释的：权健与其他直销公司的区别在于，“权健自然医学集团是目前全球独一无二的将拥有庞大连锁医院的一家直销企业，其战略定位，不是直销领域，而是全球最大的医疗机构”。
据新京报2016年报道统计，权健拥有600多家“全国连锁权健医院”、7000多家“火疗养生馆”、800余家“本草女人香会所”。
“你去了之后，就两个字：震撼。真像头顶黄金脚踩月。”在《中国企业家》暗访权健天津总部的视频中，一位女性讲师如此向众人描述权健华东总部。2004年，束必和改名束昱辉，在天津创建了权健集团。但出生于江苏，发迹于天津的他，并不满足仅仅当一个保健品公司的老板。
在他执掌权健的14年间，这家公司已经从一家医疗保健公司，构建出了一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的商业帝国。截至目前，束昱辉实际控制公司超过100家。企查查数据显示，与他存在直接关联的34家企业中，有20余家位于盐城和天津。
2015年注册的江苏权健置业有限公司，是束昱辉进军房地产行业的开端。在权健华东总部，一处围挡介绍了疑似江苏权健置业旗下地产项目，该项目名为“权健·皇家御院”。项目占地面积约为7万平方米，投资约5亿元。除了包含高层和别墅等住宅区，还有购物中心。宣传语中，该项目还包括旅游度假、五星酒店、高端医疗、餐饮娱乐等。
不过，宣传栏中“皇家御苑”的名字，在售楼处显示的项目名却是“水岸花语”。据项目售楼中心员工称，权健地产项目还没开盘，购房政策和价格也未出来。当记者问到该楼盘是否有升值空间时，她们表示很无奈：“说实话，我们没有做过这些（置业顾问）。刚刚来，根本就不懂，还要培训。”
不论是为集团主业服务，还是发现了地产商机，束昱辉确实盯上了房地产行业，权健也着实不同程度地在楼市中扎了根。比如，权健旗下有4家与房地产直接挂钩的公司，分别设在老家盐城大丰区以及天津。
工商资料显示，江苏权健置业有限公司(以下简称：江苏权健置业)、盐城大丰环球房产有限公司（以下简称：环球房产)、江苏权健物业有限公司（以下简称：权健物业）三家公司地址均是：盐城市大丰区经济开发区南翔路以南、进取路以西。这正是权健华东总部的所在地。
而位于天津的天津权健房地产开发有限公司（以下简称：天津权健地产），注册地址则位于权健集团总部，即：天津市区豆张庄镇权健道1号。该公司为权健集团有限公司100%控股，注册资本为3000万元，成立时间为2016年3月28日。法人为束长京。
企查查披露的上述公司经营范围是，房地产开发项目筹建（筹建期内不得从事涉及筹建项目的生产经营活动）。该公司曾在2018年4月20日进行过一次历史经营范围改动。值得注意的是，该公司旗下尚未有任何公开的活动动态，或项目获取信息。
多年前，束昱辉曾向媒体回忆起自己2000年初到天津时的情景。那时的他蹲在天津火车站边上，看火车来来去去，口袋中只剩两块四毛钱。不过，他并不担心。是的，一个赌徒，哪怕只有一点赌资作为支点，就相信自己能撬起整个财富帝国。但是，赌徒，却总是在离场前输光最后一分钱。
权健自然医学的官网动态更新，则停在了2018年12月25日。